***
каждую ночь я слушаю, как ты дышишь,
даже если тебя нет рядом,
даже если под нами постель не смята,
даже если нет запаха твоего на подушке,
даже если ты не далеко, а намного дальше,
и со временем не становится лучше,
не хватает воздуха, не хватает выдоха твоего и вдоха,
не хватает взгляда,
каждую ночь я слушаю, как ты дышишь,
и не слышу,
даже если ты рядом,
даже если ты все-таки рядом.
каждое утро с холода начинается,
так что не хочется даже смотреть на улицу,
только кутаться в покрывало,
а ты не отводишь взгляда от моего лица,
(господи, что же такое со мною стало?)
и от этого взгляда не спрятаться, не укрыться,
(что бы я стала делать, если б тебя не стало?)
от этих вопросов нельзя забыться ни постелью, ни сталью,
а наше время заканчивается,
скручивается в спирали.
новый виток –
ты уходишь с рассветом,
оставляя мне мятые простыни
вместо невысказанных ответов
на незаданные вопросы.